Lo pisado, veneno crónico

Tengo miedo de verte,
de sentir que tu sombra
 y la mía
puedan fundirse,
tengo miedo de mirarte,
de que por error me mires,
y que mirada por mirada,
nos miremos a los ojos,
tengo miedo de haberme engañado,
que toda la montaña,
no sea más que llano,
tengo miedo de ir a oscuras
y el sofá golpee mi meñique,
tengo miedo de empezar y comparar,
de elegir y no acertar
de dormir, de recordar,
tengo miedo a la red,
al suelo de mis calles,
al color de mi pared,
tengo miedo de cerrar los ojos
al besarte...
en los labios de otra mujer.